داستان در آینده‌ای نزدیک در اطراف شینجوکو در توکیو جریان دارد. شینجی از کانون اصلاح و تربیت آزاد شده است. باریکان از لکنت زبان و خجالت شدید رنج می‌برد. این دو مرد در یک باشگاه بوکس با هم ملاقات می‌کنند. شینجی و باریکان با هم دوست می‌شوند و در شرایطی ناامیدکننده ورزش بوکس را دنبال می‌کنند.

در یک روستای سورئال و منزوی، ساکنان آن با مهاجرت به شهر، رفته‌رفته سنت‌ها و خرافات مشترک خود را پشت سر می‌گذارند. در این میان، دو پسرعمو که عاشق یکدیگر هستند، با دیگر اهالی روستا وارد درگیری و مشاجره می‌شوند.

یک اودیسه تجربی و روان‌گردان در خرده‌فرهنگ ژاپنی که از دریچه چشم مرد جوانی سرخورده روایت می‌شود؛ کسی که باید با آشفتگی شدید خانوادگی، بیگانگی روانی-جنسی و ملال اگزیستانسیالیستی دست‌وپنجه نرم کند.

آکیرا مدام با ترانه «توپ جهنده» که به یاد می‌آورد مادرش در دوران کودکی برایش می‌خوانده، تسخیر می‌شود و اکنون در آستانه ورود به دوران بزرگسالی، می‌خواهد منشأ این ترانه را پیدا کند. این مرد جوان ظاهراً وارد یک تونل زمان می‌شود که در آن جنبه‌هایی از دوران کودکی و بزرگسالی او با هم ترکیب می‌شوند. او در این ناکجاآباد با زن/جادوگر زیبایی برخورد می‌کند که در هزارتوی عمارت خود گم شده است، درست همان‌طور که مرد جوان در هزارتوی زمان و شاید در سطوحی، در هزارتوی ناخودآگاه خود گم شده است.

یک یاغی ساکنان محله بدنام ادو را ترغیب می‌کند تا علیه قوانین اخلاقی و خفقان‌آور روزافزون دست به شورش بزنند.

یک کارگر اسکله در یوکوهاما که کارش سرکوب اتحادیه‌هاست، متوجه می‌شود وفاداری‌هایی که زندگی‌اش را هدایت می‌کنند بر پایه‌های سستی بنا شده‌اند. او که باور دارد مدیرش مسئول نجات جان او در دوران نوزادی بوده است، قربانی یک چرخه فریبکارانه از دروغ و انتقام می‌شود.

یک پیمانکار انتقام‌جو، گروهی از قاتلان جوان را استخدام می‌کند تا یک زن افشاگر را هدف قرار دهند. اما زمانی که یک تیرانداز آماتور رقبای گلچین‌شده خود را به چالش می‌کشد، دردسرها آغاز می‌شود.